Šodien pēc skolas es tupēju pagalma stūrī un skatījos, kā vectēvs maina šūpoļu virves. Šīs šūpoles, kas piesietas starp ciedru kokiem ar karbamīda maisiem un plastmasas virvēm, man ir septiņus gadus.
Atceros, kad pirmo reizi uz tā uzsēdos, man bija jāstāv uz pirkstgaliem, lai sasniegtu zemi. Vectēva rokas bija lielas un siltas; ar maigu grūdienu vējš piepildīja manus mazos puķainos svārciņus. — Augstāk! Es kliedzu, cieši satverot virves, vērojot, kā zeme lejā šķiet tuvu un tālu, kā braucot ar lidojošu laivu. Toreiz man vienmēr šķita, ka, pašūpojoties pietiekami augstu, varu pieskarties mākoņos paslēptajai vatei.
Vēlāk šūpoļu virves koku stumbros iegrieza dziļas rievas, un manas kājas varēja stingri pieskarties zemei. Kādā vasaras naktī es šūpojos, klausoties vectēva stāstījumu par Lielo Lāci, mani svārki slējās pret rasas-apklātajām ciedra lapām, jutos vēsa un atsvaidzinoša. Pēkšņi es sapratu, ka koka dēli, kuru kādreiz vajadzēja stumt, lai kustētos, tagad ar vieglu grūdienu var palaist gaisā.
Šodien nomainījis virves, uzsēdos uz tās viena. Rietošā saule meta garu ēnu, kā tievu arfas stīgu. Es aizvēru acis un šūpojos uz augstāko punktu, dzirdot, kā vējš čukst man ausī: "Redzi, tu tagad vari lidot pats." Šūpoles loks glabā noslēpumu, kā izaugt no bērna, kuru vajadzēja stumt, līdz pusaudzim, kurš spēj kontrolēt savu ritmu.
Kad piezemējos, redzēju, ka virves pēdas uz koka stumbra ir padziļinājušās. Šīs laika nēsātās zīmes patiesībā bija bērnībā rakstītas dzejas rindas.